我在周日的下午,因为原( yuán)本要搭乘的火车取消,只( zhǐ)能临时转乘公交,于是对( duì)要去看的 Dreams (Sex Love) 减少了一些期( qī)待——因为不知何时才能抵( dǐ)达影院,想着这一部可能( néng)无法沉浸地观看。
好在周( zhōu)末的公交速度很快,我只( zhǐ)比开场时间晚了十五分( fēn)钟。我走到剧院里,对通道( dào)里协助开门的工作人员( yuán)道歉,向她解释我是因为( wèi)火车取消并不是有意迟( chí)到,而她也和我道歉,替我( wǒ)遗憾我错过了影片的开( kāi)头。
让我没想到的是,就是( shì)这么一个并不完整的观( guān)影体验,却让我找回了最( zuì)初开始看电影时,纯粹的( de)快乐。
作为三部曲之一,Dreams 讲( jiǎng)述的是一个非常普通的( de)暗恋小故事。这场暗恋与( yǔ)性别、人物、甚至暗恋本身( shēn)都没有多大的关系。高中( zhōng)女生偷偷爱上艺术课的( de)女老师,没人知道的情愫( sù)从诞生到消亡只用了几( jǐ)个月——而故事其实才刚刚( gāng)开始。
她写下这个暗恋故( gù)事,拿给信任的外婆看,外( wài)婆作为诗人,敏锐的发现( xiàn)女孩的写作天赋。女孩的( de)母亲在确认女孩在这个( gè)故事里没有受到伤害,甚( shèn)至在与女老师交谈确认( rèn),发现这场暗恋似乎只关( guān)乎女孩一个人之后,开始( shǐ)与外婆探讨出版的可能( néng)性。
这个故事所展现的现( xiàn)实层面像是一个美好的( de)社会童话,包容开放、彼此( cǐ)尊重的家庭关系,发现事( shì)情有所偏颇于是果断逃( táo)离叙事的被暗恋者,以及( jí)能够信任家人、对自己的( de)坦诚的女孩。
外婆与母亲( qīn)对于故事的反射也格外( wài)美好,在确认了女孩的安( ān)全后,她们试图从故事中( zhōng)找到女性、queer身份觉醒的部( bù)分,发现故事的文学性与( yǔ)艺术性,在投射着属于自( zì)己的视角的同时,着眼转( zhuǎn)向下一代的文字天赋。
而( ér)最令我动容的,其实是在( zài)这一切的背后——氤氲的想( xiǎng)象中的画面,冗长而细碎( suì)的内心独白,老中青三代( dài)女性对于爱的不同的诉( sù)求——从主角出发,故事想要( yào)讲的,其实还是最为简单( dān)的哲学问题:爱是什么。
是( shì)无法自抑的想见到对方( fāng)的冲动,是心碎后迟迟无( wú)法释怀的遗憾,还是一种( zhǒng)主体性——那些自己感觉到( dào)自己是无可替代的时刻( kè)——哪怕仅仅是在自己的想( xiǎng)象里。
在母亲与外婆的视( shì)角里,这个故事让人担忧( yōu),却又证明了女孩的写作( zuò)天分和自我觉醒。
而在女( nǚ)孩的视角里,一切都是纯( chún)粹的有关于爱的体验,是( shì)关于首次意识到,“我之所( suǒ)以为我”。
当我意识到这一( yī)点时,觉得一切都太美了( le)。爱很美,感受到自己是特( tè)别的时刻很美,电影很美( měi),讲故事、问问题都很美。在( zài)一百余分钟里,我们一起( qǐ)将太过嘈杂的世界抛弃( qì),沉浸在一个好故事里,这( zhè)就是电影本来的目的。
而( ér)在这样一部没有讨论社( shè)会议题(但是绝对是在社( shè)会环境之下的)、没有想要( yào)构建宏大叙事的电影里( lǐ),我重新找回了观看电影( yǐng)的纯粹的快乐与幸福感( gǎn),那就是从故事中看到我( wǒ),看到我们,看到世界上美( měi)好的、未曾触及的、纯真而( ér)纯粹的、或是已经被忘记( jì)的部分。