短短六集，但渐入佳境。
这( zhè)部日剧带着它明快的滤( lǜ)镜、大片的蓝色，以及人物( wù)留白的静默镜头让你也( yě)跟着陷入某种情绪中，连( lián)少年的别扭心事也变得( dé)合理。
砸掉了吉他，故事的( de)主人公早川，就这么出场( chǎng)，同时内心在不断对自己( jǐ)说着“我把一切都舍弃了( le)”。维持着平易近人假笑日( rì)常的他，甚至还因此受到( dào)欢迎。
伪装得越好，痛楚就( jiù)越深，人后的孤独和落寞( mò)甚至让他到了喘不过气( qì)的程度。只能逃离教室，循( xún)着阳光最强烈的地方走( zǒu)去，他来到了“立入禁止”的( de)学校天台。
漫画中去往天( tiān)台的秘密是已经毕业的( de)学长告诉早川的，剧里倒( dào)没必要刻意交代这一细( xì)节。
所以就算是命定的相( xiāng)遇吧。
天台面对的是一大( dà)片湛蓝的海，迎着阳光。这( zhè)个时候的独自一人，早川( chuān)才能得到一点喘息，好像( xiàng)骗过了所有人就是骗过( guò)了自己般的，姑且哼起歌( gē)吧。反正没人知道。
而这一( yī)安全堡垒里迎来了另一( yī)个探索风景的人，相机咔( kā)嚓一声记录下了早川哼( hēng)鸣时的平静，被这样的风( fēng)景吸引，绀野出现。他只是( shì)拿着相机，拍下所有触动( dòng)到自己的景致，云淡风轻( qīng)又满不在乎的。这份从容( róng)和淡然，却让早川感到有( yǒu)点窝火。
于是，同样有着疏( shū)离氛围的两个人，可以静( jìng)静地待在这里，互不打扰( rǎo)，成为了“天台之友”。早川带( dài)着急需逃离的心情来到( dào)天台，而绀野，只是因为这( zhè)里阳光很好，风景很美，适( shì)合午睡。
这也是这部剧高( gāo)明的地方，它没有急于用( yòng)对话和互动去拉近距离( lí)，而是用沉默和共存的空( kōng)间本身，让观众也不由自( zì)主地陷入这种情绪中。
高( gāo)中生早川的故事说出来( lái)好像没那么惊心动魄，但( dàn)对他来说却是长久以来( lái)自暴自弃的心病。无非是( shì)出身于音乐之家的他，喜( xǐ)欢上了弹钢琴，小小年纪( jì)就获奖了，而一起学琴的( de)小伙伴因比不过早川被( bèi)家长责备，后来被迫放弃( qì)学琴。
善良敏感的早川主( zhǔ)动提出跟朋友组乐队，自( zì)己转而弹吉他，这样对方( fāng)就可以继续来自己家弹( dàn)琴。但最后遭遇了朋友的( de)“背叛”，说之所以跟早川当( dāng)朋友只是因为能去他家( jiā)弹琴罢了。
早川愤而砸掉( diào)了吉他，放弃了音乐，借此( cǐ)体会朋友的心境，好像是( shì)对自己的惩罚，他自以为( wèi)是地为朋友着想也不过( guò)是朋友同样利用他的手( shǒu)段罢了。
但当真如此吗？或( huò)许只是少年之间互不甘( gān)心的竞争罢了，早川的善( shàn)意里包裹着想要获得一( yī)个朋友的目的，而朋友脆( cuì)弱的自尊被早川善良的( de)怜悯打碎，于是互不相让( ràng)，也就说出了伤人的话。
说( shuō)着舍弃一切的早川，就这( zhè)样再也不碰音乐，变成了( le)所谓的假笑男孩，试图以( yǐ)此来惩罚自己，也惩罚朋( péng)友。
好在。他遇到了绀野这( zhè)个喜欢什么就做什么，想( xiǎng)说什么就说什么，甚至说( shuō)着困了就能秒睡的心口( kǒu)如一的人。所以，气愤、懊恼( nǎo)，真让人火大。
凭什么他可( kě)以不需要顾虑那么多，做( zuò)着自己喜欢的事？爱好摄( shè)影就可以拿着相机拍来( lái)拍去？人真的可以只为了( le)自己而喜欢吗？
早川像个( gè)肆意胡闹的孩子，渴求着( zhe)确认绀野的始终如一。他( tā)强吻了绀野，甚至说出让( ràng)我们做爱吧开始胡乱扒( bā)起了对方的衣服，以此来( lái)逃避自己的诚实，也是为( wèi)了让绀野感到一丝慌乱( luàn)和动摇，好扳回一局自己( jǐ)的弱势。
但隔日对方仍不( bù)慌不忙，情绪稳定到想着( zhe)，原来早川发火是这么回( huí)事啊。
早川的所有情绪和( hé)反复无常都得了绀野的( de)承接，就像哭喊打闹的孩( hái)子终于在一个始终在场( chǎng)的大人面前，试探出了边( biān)界，也试探出了爱，于是重( zhòng)归平静。
早川通过绀野得( dé)到了确认，可以因为自己( jǐ)喜欢就去做，自己的喜欢( huān)也是很重要的。因为绀野( yě)，早川有了重拾音乐的力( lì)量。
不过，看似一直主动的( de)早川反而是被动的，绀野( yě)的始终如一给了早川确( què)认，但也让早川不确定对( duì)方的想法，于是就连天台( tái)上的表白也改口说是开( kāi)玩笑的。从此就再也没来( lái)天台。
然后，两个人毕业，时( shí)间也来到三年后。
我对几( jǐ)年之后的故事总是有怨( yuàn)言，《刻在你心底的名字》里( lǐ)Birdy和阿汗再次相见已是三( sān)十年后，《请以你的名字呼( hū)唤我》里Elio再见Oliver是十五年后( hòu)，而他永远留在了十七岁( suì)的夏天，还有《暗恋桃花源( yuán)》里那句“以为小别的几个( gè)月，竟是一生“。
我不喜欢用( yòng)抹杀时间的方式来让记( jì)忆存活，如果是真爱那绝( jué)不应该等待，为何不能是( shì)现在。
但看这部观感还好( hǎo)，对早川和小绀来说，三年( nián)好像没那么久，可能是他( tā)们一直活在彼此的余温( wēn)里，从未真正离开。再次相( xiāng)见也只是理所当然。
三年( nián)后的偶遇，绀野循着只有( yǒu)自己听过的早川创作的( de)曲子，看到在舞台上闪闪( shǎn)发光的早川，眼睛已经禁( jìn)不住泪涌，让他耿耿于怀( huái)又念念不忘的人，这次可( kě)以抓住不放手了。
看第二( èr)遍的时候才逐渐理清双( shuāng)方是如何有迹可循地喜( xǐ)欢上对方的。早川和绀野( yě)其实本质上是很像的人( rén)，他们都有自己喜欢的事( shì)：音乐和摄影。
不同的是，早( zǎo)川小时候因为受到嘲笑( xiào)变得敏感，又因为国中朋( péng)友的背叛而放弃了音乐( lè)；但绀野成为了那个早川( chuān)本可以成为的人，从小喜( xǐ)欢摄影，于是就一直拿着( zhe)相机拍来拍去，他没有因( yīn)为自己喜欢的事而被人( rén)讨厌，可以直率、诚实地面( miàn)对自己的心情。
别扭的早( zǎo)川在遇到了绀野之后，让( ràng)陷入痛苦的自己有了参( cān)照系，于是对自己更加难( nán)以忍受。明明还喜欢音乐( lè)，但也害怕重新拾起又会( huì)伤害到谁。绀野却识破了( le)早川的面具，帮助早川打( dǎ)破对自己的桎梏，说着你( nǐ)是属于你自己的吧。
就算( suàn)别人不喜欢，但总有喜欢( huān)的人吧，话说你自己就很( hěn)喜欢吧。
绀野的温柔让我( wǒ)想到《如果是你，或许可以( yǐ)相恋》里的龙司，同样对着( zhe)另一个人说着，你这样多( duō)久了？在我面前你不需要( yào)伪装。我想，对自己绝对诚( chéng)实的人能够更容易察觉( jué)到他人的假面，并以真诚( chéng)和温柔融化之，反而让对( duì)面自认游刃有余的人有( yǒu)些慌张了。
而绀野的喜欢( huān)也埋在了最开始的地方( fāng)，他从来只拍景物，不拍人( rén)像。但他自己都没注意到( dào)的是，第一次见面，他就拍( pāi)下了早川的哼鸣。
一口气( qì)看完可以回味很久，我的( de)日本BL年度最佳备选。
